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Dedicato al nonno Nazzareno
che mi ha trasmesso la passione per il volo



UNA STORIA CHE MI SENTO
DI RACCONTARE

Un monomotore da turismo in atterraggio sulla pista 05 di Fano

Con questo libro mi propongo di condividere le esperienze maturate
nell’attivita di volo, che ho perseguito dalla giovane eta fino ai ses-
sant’anni circa.

Questo volume non vuole essere un testo aeronautico, che parli
cioe di volo in senso stretto, ma vuole narrare quanto importante e inci-
siva sia stata per me ’esperienza del volo nella vita, sotto diversi aspetti.

La formazione pratica, la formazione mentale, le esperienze vissu-
te, le emozioni provate, gli insegnamenti ricevuti — non esclusivamente
nozionistici ma anche culturali — I'educazione che si ¢ imposta attra-
verso attivita del volo, e ogni altra cosa che in qualche modo ¢ stata
influenzata dall’aver compiuto questo percorso.

Nelle pagine che seguono ho cercato di esprimere tutto questo at-
traverso una parte narrativa, dedicando ogni capitolo a un evento o un
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momento specifico ed evidenziando di volta in volta cosa abbia costi-
tuito, per me, quella specifica esperienza. Nella parte finale c’é invece
una sezione di riflessioni, da leggere esclusivamente dopo la lettura del
libro, che prendendo spunto dai singoli capitoli, sintetizza i messaggi di
vita che ho ricevuto da questa esperienza e che potrebbero essere buoni
consigli per la vita di chiunque.

Chi ha gia esperienza nel mondo dell’aviazione sicuramente sara
in grado di cogliere anche quelle sfumature tipiche dell’ambiente e me-
glio comprendere certi argomenti tecnici. Nell’esporre le vicende co-
munque non mi addentro in dettagli tecnici, ma — quando serve — mi
limito a esporli in maniera molto essenziale e generica, a volte anche
non formalmente corretta, per far si che i contenuti siano facilmente
comprensibili anche da chi non abbia alcuna nozione in merito al volo.

Le esperienze vissute non hanno niente di trascendentale, non
sono stati conseguiti primati, né ¢ stata scalata alcuna vetta di 8.000
metri, non ci sono state né una carriera agonistica né azioni eroiche ma
si tratta di esperienze raggiungibili senza particolari doti fisiche o men-
tali. Infatti, il messaggio che desidero trasmettere non ¢ quello di esal-
tare le mie azioni o le mie qualita, bensi di partire da cio che ho fatto
per raccontare cosa ho appreso e cosa per me ¢ diventato guida di vita.

Tutti i racconti fanno riferimento a fatti ed esperienze realmente
vissute, che hanno accompagnato e plasmato la mia vita.

Buona lettura,

Franco Angelotti
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PILOTI, MACCHINE,
AMBIZIONI

| sogni nascono da bambini e i giochi possono anche diventare realta

E passato solo qualche giorno da quando ho comunicato all’aeroclub e
all’istruttore che ho deciso di smettere di volare.

Una decisione difficile, sofferta, maturata da qualche tempo, in
un alternarsi d’impeti opposti. Momenti di grande desiderio di volare,
entusiasmo, e momenti di tristezza e ragionamento, che mi spingevano
ad abbandonare.

L'insoddisfazione di non aver portato a termine il sogno di sempre:
quello di portare in volo i miei figli. Una promessa che mi ero fatto, con
il desiderio di far provare loro quella grande felicita che io provo ogni
volta, dal momento in cui mi avvicino all’aeroplano, fino al momento
in cui lascio I'aeroporto dopo i miei giretti per aria.

In realta, forse, era solo un mio obiettivo personale, solamente un
mio traguardo per soddisfare me stesso. Spesso mi sono chiesto se sia
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stata veramente un’incompiuta, se i miei ragazzi non sono mai venuti
in volo con me, oppure se semplicemente non doveva accadere.

Quando erano piccoli, c’é sempre stato un timore latente che mi
frenava dal coinvolgerli in quell’esperienza, oltre alla pressione dei
parenti che sostenevano incessantemente: «Tu vai pure a volare, ma
lascia i bambini a terra!». Poi, man mano che crescevano, non hanno
mai mostrato quell’entusiasmo per il volo, che invece mi aveva invaso
fin dalla tenera eta.

Altre volte mi sono chiesto se prevalesse il mio desiderio di fare
provare loro un’ebbrezza alla quale forse non ambivano, oppure solo
un mio personale desiderio di protagonismo, di guadagnarmi la loro
ammirazione, di dimostrare qualcosa.

Credo che 'esibizionismo sia intrinseco nell’animo di un pilota: fa
un po’ parte del suo essere. Il pilota crede di appartenere a un mondo
popolato da pochi eletti, perché ¢ cosi che si sente chi vola, cioe di chi
fa qualcosa di diverso dagli altri, che suscita ammirazione nei “comuni
terrestri” e scalpore in coloro che non si alzerebbero mai neanche di un
metro da terra.

Ci sono tante freddure che rispecchiano questo modo di essere:
Come si fa a sapere se c’e un pilota da caccia in un locale? (quelli da
caccia sono il massimo livello ed esprimono al meglio '’essenza di un
pilota) Non ti preoccupare, tempo dieci minuti e sara lui a dirtelo!

Oppure: Che differenza c’e tra Dio e un pilota da caccia? (sempre
loro) La differenza e che Dio non ha mai pensato di essere un pilota da
caccia, mentre un pilota da caccia si crede di essere un Dio!

A parte le battute — non me ne abbiate — io adoro i piloti da caccia:
sono la pit alta espressione di quel mestiere, li ritengo persone a un altro
livello, con un equilibrio magico tra capacita e razionalita, equilibrio
mentale e fisico, coscienza e incoscienza, coraggio e controllo. Li
ammiro moltissimo e avrei tanto voluto essere stato uno di loro.

Tornando a noi, non sono mai riuscito a leggere nei miei ragazzi
quella condivisione per quella pratica che mi attirava tanto, né
tantomeno — anche una volta cresciuti — mi hanno mai chiesto di
portarli a volare. Piuttosto ho visto sempre apprensione e timore,
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trasmesso anche dagli altri membri della famiglia, che ugualmente
non ritenevano cosi indispensabile che io volassi, anzi sono certo che
pensassero: Ma questo doveva proprio mettersi a volare? Non poteva
scegliere di fare qualcos’altro?

Partiamo dall’inizio, e per fare questo dobbiamo andare indietro di
qualche anno... 10? 20 anni? No, in realta dobbiamo andare indietro di
ben mezzo secolo. Pensandoci bene sono passati oltre cinquant’anni da
quando € nata questa storia.

La vita ¢ cosl: tanto lunga da trascorrere, quanto veloce quando
passa. Cinquant’anni sono i due terzi di un’intera esistenza, e non posso
spiegarmi come sia possibile avere ricordi e immagini ancora cosi chiari
e impressi nella mia mente, come se tutto fosse accaduto ieri. Cose che
sento ancora molto piu nitide di tante altre accadute solo mesi o giorni
fa; e questo significa che le emozioni provate, le esperienze avute, sono
state cosl intense da essersi davvero scolpite dentro me.

L'importanza che il volo ha significato per me, la forza con la quale
sono stato travolto e 'intensita delle sensazioni che mi ha fatto provare
sono i motivi che hanno alimentato il mio desiderio di raccontare.

Sin da piccolo sono sempre stato affascinato dalle macchine,
innanzitutto le automobili, ma anche aerei, navi, moto, qualsiasi veicolo
meccanico che potesse portare 'uomo oltre le proprie capacita naturali
- velocita e accelerazione — in spazi diversi dal suo ambiente terrestre,
come 'aria o I'acqua, in una dimensione tridimensionale. Come se una
macchina, che ha la capacita di muoversi, fosse anch’essa un essere
vivente, nel quale immagino vi sia un carattere, uno stile, un’anima.
Nelle automobili ho sempre immaginato dei volti, delle espressioni. I
fanali ela mascherina hanno per me sempre identificato dei visi nei quali
distinguere un’espressione: quella ¢ un’auto allegra, che ride, Ialtra ¢
triste, oppure arrabbiata, grintosa, e cosi per qualunque tipologia di
macchina che ho sempre ammirato associandole una personalita e
un carattere nascosto. Il piccolo aereo un cucciolo, il Jumbo la grande
mamma, il caccia il ragazzo ribelle. Il tutto accompagnato da una
raffinata tecnologia, che mi ha sempre affascinato.

Capire il funzionamento delle macchine, perché e in che
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modo possono progredire per fare sempre di pil, con tecnologie
nuove e soluzioni intelligenti. Quelle macchine che si confrontano
quotidianamente con le leggi fisiche, per sfruttarle, migliorarle e a volte
tentare di vincerle. Un mondo affascinante dove non ultimo c’e¢ anche
la forma, l'estetica e lo status symbol che tutti questi mezzi esprimono.

Un terreno fertile nel quale fare attecchire le passioni, specie se
influenzate dai propri cari.
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IL NONNO NAZZARENO

e e L st

-

Il nonno Nazzareno e ’'MB-308 I-PINI con il quale anche io ho iniziato a volare

Credo da sempre che i nonni siano delle figure magiche nella vita dei
bambini, e anche per gli adolescenti quando si ha la fortuna di averli
ancora da grandi.

Il rapporto con i nonni ¢ molto diverso da quello con i genitori:
loro rappresentano la storia, sono quelli che c’erano prima del papa
e della mamma e hanno una devozione cosi cara verso i nipoti, con i
quali spesso passano pitt tempo degli stessi genitori, in un rapporto di
complicita. Se i genitori danno, e lo fanno con amore, chiedono anche
di ricevere: fa parte dell’educazione naturale che desiderano trasmet-
tere ai propri figli; i nonni no: loro danno solo senza chiedere nulla, e
spesso diventano una sorte di rifugio per i nipoti.

Purtroppo io non sono stato tra i fortunati che hanno goduto a lun-
go della compagnia dei propri nonni e che hanno provato tutto questo:
I'ho potuto solo immaginare. Tre sono morti prima ancora che fossi
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nato; ho potuto conoscere solamente il nonno materno, Nazzareno. Un
nome buffo, antico, che ci faceva sorridere per essere cosi diverso dai
nomi degli amici, dai nomi dei nostri coetanei, ma anche un nome im-
portante: al catechismo ci insegnavano la storia di Gest, chiamato an-
che Nazareno dal suo paese natale, e questo dava importanza e fascino
a quel nome.

Era un nonno “giovane”: quando nacqui aveva meno della mia eta
odierna, aveva un fisico eccezionale, un vero sportivo, ancora atletico.
Faceva cose che molti giovani non erano in grado di fare e che solitamen-
te ci mostrava quando tornava dal lavoro, con quella sua tuta da mecca-
nico blu, perché di mestiere riparava i contachilometri e anche questo
suo essere sempre in mezzo alle automobili mi attirava tantissimo.

Appena lo sentivamo arrivare gli correvamo incontro e gli chiede-
vamo di camminare sulle mani, si: a testa in git proprio come al circo;
lo sapeva fare benissimo non solo in piano ma anche per le scale. Il
bello era che cosl gli cadevano tante caramelle dalle larghe tasche che
aveva riempito per i suoi nipotini. Quelle bianche alla panna, un po’
appiccicose come le mou, delle quali eravamo golosi.

I suo desiderio di trasmetterci quella passione per lo sport lo in-
dusse a costruirci un’altalena nel giardino utilizzando tubi innocenti,
quelli per le impalcature. Ma non gli era bastato: aveva aggiunto anche
anelli e trapezio, sui quali si allenava e faceva figure bellissime come il
Cristo agli anelli, che ha bisogno di una forza notevole per essere com-
piuta; e allora ci sfidava, in realta spronandoci a imitarlo dicendoci che
era un vero sport, che faceva divertire oltre a far bene al corpo.

Era giovane anche nello spirito e si era comprato una spider rossa,
la Innocenti 950. Finalmente, dopo tantissimi anni di sacrifici, dopo
la guerra, la perdita della moglie con i suoi sette figli ancora bambini,
I'esperienza in Africa come autista e le scuole in America da emigrato
quando era giovane, aveva raggiunto una meritata tranquillita e si era
tolto quella soddisfazione.

Anche se non era un’auto di lusso, lui faceva una gran bella figura
con quella macchina filante, sempre lustra, con le sue iniziali piccole
dorate in un angolo dello sportello: era bellissima.
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Quando ci portava in giro con la cappotta scoperta e io gli chie-
devo: «Nonno, perché quando curvi non metti la freccia?» lui rispon-
deva: «Perché si consuma la batteria!» Era scherzoso e sprizzava gioia
e voglia di vita.

E poi la sua seconda passione era il volo. Ormai “grande”, come
si dice vista I’eta, aveva preso il brevetto da pilota e andava a volare a
Fano, a volte con la spider o anche con il suo inseparabile motorino Be-
nelli 48cc, sempre rosso, di quelli con le tre marce al manubrio.

Allora passava con 'aereo sopra casa nostra, volava basso sulla
spiaggia e spesso lanciava un sacchetto di caramelle da lassu, che pero
noi non siamo mai riusciti a prendere, perché i ragazzi piu grandi arri-
vavano sempre prima di noi.

A volte pilotava 'aereo anche su Villagrande, un paesino a cin-
quanta chilometri da Pesaro, dove l'estate andavamo in vacanza con
la mamma, per cambiare aria, perché faceva bene a noi bimbi gracili, e
anche i aspettavamo il suo volo radente per il sacchetto di caramelle.

Una volta ci dissero di aver visto il sacchetto cadere nella piazza
centrale e altre volte in qualche altro posto. Ma non riuscimmo mai a
trovarne nemmeno uno.

Dopo il volo, passava a prenderci con la macchina e ci portava in
campagna a cercare il sacchetto, raccontandoci che gli sembrava di
averlo visto cadere tra quegli alberi, e allora noi correvamo a scrutare
tra l'erba, fino a quando lo trovavamo proprio poco prima di pranzo,
quando era ora di tornare. Solo crescendo capii finalmente che il sac-
chetto lo portava lui nelle tasche, e mentre noi scorrazzavamo per la
campagna, lo nascondeva ai piedi di un albero.

E noi gli dicevamo: «Nonno, metti un paracadute alle caramelle,
cosi vediamo meglio dove vanno a cadere e poi il sacchetto non si rom-
pe». Chissa se avesse mai lanciato caramelle dall’aereo: non lo sapremo
mai con certezza, ma ¢ bello credere che 1’abbia fatto davvero.

Che gioia, che divertimento, e la cosa che mi colpiva ancora di piu
era il rombo del motore del suo piccolo aereo rosso, che volava nel cielo
azzurro avvicinandosi a noi, per passare in un baleno sopra le nostre
teste. Lo sentivamo da lontano: «Ecco, ecco, arriva il nonno! Andiamo
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a vedere...» e via di corsa fuori con il naso all’insu, chiedendoci da che
parte potesse sbucar fuori, per poi correre nella sua direzione.

A volte passava cosi basso che potevamo vedere lui all'interno
dell’abitacolo, per poi innalzarsi rapidamente contro il sole lucente che
ci abbagliava, facendocelo perdere di vista.

Le vibrazioni del motore e I’estasi di vedere il nonno che si esibiva
nel cielo fecero nascere in me il profondo desiderio di imitarlo, di voler
fare come lui, da grande.

Allora ripetevo a mio padre che quando fossi cresciuto, non avrei
voluto solo guidare la macchina ma anche pilotare I'aereo come il non-
no, e avrei portato tutti a fare un giro in cielo.

Un giorno, nonno Nazzareno ci porto all’aeroporto di Fano in
occasione di una manifestazione alla quale partecipavano anche le
Frecce Tricolori, con i loro aviogetti FIAT G.91. Anche Ii lui era “un
uomo dell’aria” e ci aveva accompagnati in una posizione riservata,
dalla quale potevamo ammirare lo spettacolo nel modo migliore; si,
perché lui era uno dell’aeroclub, uno dell’aeroporto, e anche questo
aumentava la mia ammirazione. Allora ero ancora molto piccolo e
ricordo che all’arrivo delle Frecce Tricolori mi spaventai tanto per il
rumore incredibile che facevano. Mi avevano detto: «Mettiti le mani
nelle orecchie, e spingi forte!» e io stentavo a crederci, ma quando
arrivarono, il boato fu tale che scoppiai a piangere, rifugiandomi tra i
pantaloni di mio padre.

Purtroppo la felicita di avere un nonno cosi “grande”, cosi sporti-
vo, cosl bravo duro troppo poco.

Ci eravamo appena trasferiti nella casa nuova che il babbo aveva
costruito per la sua attivita, un po’ fuori citta dove ancora intorno era
pieno di campi sui quali il nonno era solito volare con il suo aereo fino a
pochi metri dalla strada. Li c’era tanto spazio e spesso a pranzo, quando
mio padre, paurosissimo di volare, gli chiedeva: «Ma come fai se manca
la benzina? Oppure se si rompe il motore?» lo sentii rispondere: «Non
c’e nessun problema, i campi intorno a casa sono cosi grandi che posso
atterrare facilmente senza pericolo; sono come il campo di aviazione di
Fano: un prato di margherite».
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Una domenica mattina, il 13 giugno 1965, la benzina fini davvero.

Lo sentimmo arrivare, eravamo in casa, e via subito giu di corsa
nel giardino, io davanti a tutti: «Ecco il nonno, ecco il nonno!» gridavo.
Il motore borbottava e I’aereo era molto basso, ma non mi preoccupai
perché era normale che volasse cosi vicino a terra. Vidi chiaramente il
nonno all’interno, dietro il finestrino; passo davanti casa e si allontano
verso quel grande campo che ci aveva sempre raccontato potesse essere
la sua salvezza.

Io correvo nel giardino nella stessa direzione mentre mio fratello
e mio cugino mi avevano appena superato, perché loro piu grandi cor-
revano piu forte, e avevano girato ’angolo perdendo di vista il nonno.

Io invece non staccavo gli occhi dal velivolo e al termine del giardi-
no mi fermai con le dita tra la rete metallica a guardare: tutto a un tratto
vidi 'aereo inclinarsi a sinistra fino a capovolgersi per poi scomparire
dietro la piccola casa colonica che confinava con noi.

Urlai subito: «Il nonno fa le acrobazie!» ma appena scomparso ca-
pii e continuai a gridare: «Il nonno € precipitato!»

Via di corsa a prendere la bicicletta per correre la, quando sentii la
voce imperiosa di mio padre che mi grido: «Fermati! Non vi muovete!
Venite subito in casal» mentre mia madre correva precipitosamente git
per le scale.

I miei non erano all’esterno ma avevano sentito tutto: era estate,
erano vicini alla finestra aperta e avevano subito intuito la tragedia; di-
sperati corsero sul luogo dell’incidente, imponendoci di non muoverci
da casa.

Al loro ritorno, tra le lacrime di mia madre, ci dissero che il nonno
era morto, proprio Ii vicino a casa, mentre volava con il suo aereo, in
una bellissima giornata di sole sotto la nostra ammirazione e nel campo
che avrebbe dovuto salvarlo.

Segul una giornata lunghissima, con un via vai di gente, polizia,
parenti, fino a tarda notte.

Anche un altro aereo, rosso — come quello con cui volava sempre
il nonno, che quel giorno ne aveva preso uno blu — sorvolo la zona. Io
avvicinandomi a mia madre in lacrime provai a dirle, con un nodo alla
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gola: «Il nonno non ¢ morto, ecco il suo aereo rosso che vola nel cielo,
quello che e caduto era un altro»; lei, sfinita, mentre mi spogliava per
andare a letto disse rassegnata: «Andate a dormire; fatevi forza che il
nonno non c’e pit».

Fui I'unico a vedere I'aereo cadere, lo osservai fino all’ultimo e an-
cora oggi ho quell'immagine negli occhi, ho presente perfettamente
quella manovra. A distanza di anni, dopo aver studiato le materie ae-
ronautiche, compresi anche cosa potesse essere successo e perché quel
meraviglioso campo non fu di aiuto all'uomo che ammiravo piu di tutti
e che rispecchiava cio che desideravo essere da grande.

Non ho mai avuto riferimenti precisi sull’'indagine che certamente
¢ stata condotta sulle cause di quell’incidente, quindi mi limito a espor-
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Il nonno Nazzareno in posa con un Aermacchi MB-308
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re la mia personale lettura di quello che puo essere accaduto: penso che
sicuramente il nonno si era accorto di essere a corto di benzina e di non
poter rientrare al campo di Fano, cosi si era diretto in quell’area dove
sapeva esserci un ampio campo di grano. Il nonno arrivo a stento in
prossimita del campo ed estremamente basso; sulla traiettoria c’era una
casa colonica che lo costrinse a sostenere ancora I’aereo per superarla,
causando una ulteriore perdita di velocita che lo porto allo stallo (cioe
la perdita di portanza da parte delle ali) e allo schianto. Come in quasi
tutti gli incidenti — non solo aerei - spesso sono pitt concause che messe
insieme portano alla tragedia. Uno stallo dell’aereo a quota cosi bassa
da terra purtroppo non ha possibilita di recupero e non da scampo a
chi e a bordo.

Un fatto cost drammatico e toccante non poteva che scatenare re-
azioni potenti, specie in un animo come il mio, in cui la passione era
tanta ed era cosl “carica” che aveva bisogno di esplodere.

C’erano solo due direzioni in cui potesse scoppiare: chiudere
quel capitolo, abbandonare qualsiasi desiderio di volare — troppo
rischioso, drammatico, incomprensibile un qualsiasi motivo per cui
avessi dovuto ancora aver voglia di volare dopo quanto era successo —
oppure il contrario, I’esplosione della passione, la voglia di riscattare
quel nonno meraviglioso che era stato sfortunato, continuare il suo
percorso, prendere il suo testimone e portarlo avanti da dove si era
fermato. La mia passione era cosi forte che non poteva che prevalere
la seconda di queste strade.

Avevo circa otto anni quando accadde quell’incidente ed ebbi
quasi dieci anni per riflettere, prima di raggiungere 1’eta minima per
il pilotaggio. Tutto quel tempo non fece altro che rafforzare il mio
desiderio e la ferma intenzione di salire su un aereo quanto prima.
Volevo assolutamente essere io a volare di nuovo sopra la nostra casa,
e passare salutando.

La mia famiglia non era certamente del parere che io praticassi il
volo. Mia mamma aveva perso suo babbo nel pieno delle forze, quando
finalmente poteva goderselo e condividere con lui la felicita di noi ni-
poti, dopo una vita di sacrifici. Il mio babbo soffriva di vertigini — non
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riusciva neanche a salire su una scala — anche se aveva fatto I'elettricista
e aveva montato le prime antenne della televisione sui tetti, cosa che
non si € mai capito come fosse riuscito a fare. Con la paura che aveva,
non aveva mai volato con il nonno e non aveva mai voluto che qualcu-
no di noi andasse in aereo con lui.

I tempo aiuto a elaborare la tragedia. Mentre mi avvicinavo ai di-
ciassette anni, il minimo per iniziare i corsi di volo, la mia mamma
aveva mantenuto una posizione contraria, anche se soffriva a limitare
quella mia passione ormai conclamata. Faccio notare che in Italia per
guidare un’automobile ¢ necessario aver compiuto diciotto anni, ma
per pilotare un aereo ne bastano diciassette. Il mio babbo invece, pur
mantenendo la sua paura di volare, era diventato piu favorevole al mio
desiderio, sostenuto dal suo stesso amore per la tecnica e la meccanica,
che il volo e gli aeroplani esprimono ai massimi livelli. Era un uomo
disposto a farci sperimentare tante esperienze, a farci provare le cose,
di qualsiasi genere, e credeva che il conoscere e il saper fare, anche cose
diverse, era sempre un arricchimento che ci saremmo portati dentro e
che ci avrebbe aiutati nella vita. Ci insegnava tutto cio che sapeva fare
e approvava la maggior parte dei nostri desideri; era convinto che co-
noscere, provare o destreggiarsi in qualunque attivita, che fosse fisica,
sportiva o altro, avrebbe accresciuto la nostra personalita, fornendoci
migliori possibilita nella vita.
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