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Dedicato agli oltre 400.000 partecipanti  
al programma Apollo 

che hanno reso raggiungibile  
un obiettivo che sembrava impossibile
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PREFAZIONE

Gli astronauti hanno scritto centinaia di libri, e leggendo i primi capitoli del libro 
di Fred Haise – ben scritti – ho concluso che Niente panico, per ora serve a due 
scopi. In primo luogo è la storia della generazione degli astronauti Apollo. In 
secondo luogo, racconta la determinazione e il destino di Haise per entrare a far 
parte di quel gruppo selezionato.

Non ricordo la prima volta che ho incontrato Haise, ma negli anni successivi 
alle missioni Apollo siamo diventati molto amici. Saremo per sempre uniti nella 
fratellanza di coloro che hanno spiccato il volo e, poiché siamo capaci di volare, 
non invidiamo nessuno sulla Terra. Possediamo ali che le avversità, la paura e 
l’adrenalina hanno unito alle nostre anime, e il sodalizio permane anche molto 
tempo dopo che le tute di volo sono state appese al chiodo.

Fred Haise e io siamo nati nel 1933, al culmine della Grande Depressione: 
le banche stavano crollando e la siccità aveva trasformato le praterie america-
ne in una distesa di polvere. Hitler era diventato Cancelliere della Germania 
e Franklin Delano Roosevelt era stato eletto come trentaduesimo presidente 
americano. In quel periodo, negli Stati Uniti era fiorita l’aviazione: Wiley Post 
aveva compiuto il giro del mondo in solitaria; venne commissionata la USS 
Ranger, la prima nave della Marina concepita come portaerei, e fu fondata la 
North American Aviation. 

Gene Kranz, direttore di volo di tutte le missioni Apollo – inclusa la 13 – qui ritratto nel 2022 al 
Centro spaziale Johnson
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Haise è cresciuto a Biloxi, nel Mississippi, e io provengo da un collegio mili-
tare di Toledo, nell’Ohio, ma entrambi cullavamo il sogno di volare. Siamo cre-
sciuti in piccole città e la nostra etica del lavoro e i nostri valori sono stati plasma-
ti dai nostri genitori e dalla nostra comunità. Entrambi consegnavamo i giornali 
a domicilio, ci piacevano i film del sabato e ci entusiasmavamo per i cinegiornali. 
Il padre di Fred era un ufficiale di Marina che aveva combattuto nel Pacifico me-
ridionale. Haise giocava a baseball a livello semiprofessionistico e aveva talento 
nella scrittura di articoli sportivi; in seguito, come redattore del Bulldog Barks al 
terzo anno di college, cercò di ottenere una borsa di studio in giornalismo per 
l’Università del Missouri. Tuttavia, la sua carriera non sarebbe stata dedicata alla 
scrittura, divenne pilota di caccia dei Marines, conquistando nel 1954 le ali d’oro1 
sul mitico Grumman Hellcat. 

Per i giovani aviatori le prime esperienze che ti fanno pensare “niente panico, 
per ora” arrivano presto e si ripetono di frequente. La prima sventura di Haise si 
verificò a causa di una combinazione di maltempo e di un guasto al motore, con 
conseguente atterraggio di emergenza in un piccolo aeroporto. Il suo fu il primo 
jet McDonnell Banshee ad atterrare all’aeroporto di Tamiami2. 

Dopo un periodo come istruttore di volo presso la base aeronavale di Kin-
gsville, decise di diventare pilota collaudatore. Successivamente al congedo dai 
Marines nel 1956, si iscrisse all’Università dell’Oklahoma per ottenere una laurea 
in ingegneria e riprese a volare con la Guardia Nazionale. Durante la lettura del 
manoscritto, riuscivo a visualizzare il destino di Haise: una persona che si prende 
dei rischi è una persona libera, e il giorno in cui Haise si guadagnò le ali fu la 
prova che quel suo modo di fare lo avrebbe portato molto lontano.

Nel 1959 fu assegnato a Cleveland, Ohio, presso il Centro di ricerca Lewis della 
NASA per effettuare test a zero g. Lewis fu il punto di partenza per molti aviatori 
che in seguito entrarono nel programma spaziale. Tre anni dopo, si trasferì alla 
“mecca” della ricerca sul volo, la base dell’Aeronautica Edwards in California, dove 
effettuò voli di prova su aerei mono e plurimotori e partecipò come pilota osser-
vatore ai test con i velivoli sperimentali a corpo portante (Lifting Bodies) di Chuck 
Yeager. Nel 1964 iniziò un programma di prove in aula e in volo presso la scuola 
piloti per la ricerca aerospaziale (Aerospace Research Pilot School) di Edwards. 

Lo Sputnik, nell’ottobre 1957, diede inizio alla convergenza dei nostri desti-
ni. Volare era la nostra vita e, puntando lo sguardo verso il cielo, consideravamo 
lo spazio come la nostra nuova arena. Le parole “più in alto” e “più veloce” assun-
sero per noi un nuovo significato.

1  Distintivo di riconoscimento dei piloti della Marina militare, N.d.T.

2  Oggi Miami Executive Airport, a circa 21 km dalla più conosciuta città della Florida, N.d.T.
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Tornato dalla Corea nel 1958, accettai un posto come ingegnere civile per le 
prove di volo sui B-52 alla base dell’Aeronautica di Holloman. Due anni dopo, una 
volta completato il programma di test, entrai a far parte del Gruppo operativo sullo 
spazio (Space Task Group) della NASA, a supporto delle missioni Mercury e Gemi-
ni. Al momento della selezione di Haise come astronauta, avevo già lavorato come 
direttore di volo con molti dei membri delle prime quattro classi di astronauti.

Nell’aprile del 1966, Haise fu selezionato per la quinta classe di astronauti. Tra-
scorse i primi sei mesi in aula, visitando le aziende appaltatrici e le strutture della 
NASA, tenendo discorsi e partecipando ai programmi di addestramento alla geolo-
gia pratica, in prospettiva dei voli lunari, e alla sopravvivenza. L’addestramento in 
elicottero e l’assegnazione nel dicembre 1966 all’equipaggio di riserva dell’Apollo 2 
sono alcuni degli eventi che Haise racconta in dettaglio. In tutto il libro, i retrosce-
na informali sugli altri membri della sua classe aggiungono spesso note umoristi-
che e forniscono una prospettiva sulle personalità di molti degli astronauti con cui 
ho lavorato. La storia di Bruce McCandless che si aggira nella giungla panamense 
per osservare gli uccelli e la sua cattura di un letale serpente “Ferro di lancia” (che 
consegnò a mano allo zoo di Houston) ci regala uno sguardo inedito su un astro-
nauta con cui i controllori di missione hanno lavorato in molte occasioni. 

Il capitolo “Vita ai confini dello spazio” descrive le sfide e le frustrazioni di 
Tom Kelly per garantire la qualità del lander lunare prima che lasciasse la fabbri-
ca. Sono stato il direttore di volo per le prove di volo dei due moduli lunari svi-
luppati e sperimentati da Haise nello stabilimento Grumman. La sua descrizio-
ne dell’esplosione del serbatoio di ossigeno dell’Apollo 13, una delle sue prime 
esperienze da affrontare con niente panico, per ora, trasmette un senso personale 
e ravvicinato di quell’avvenimento. Io e la mia squadra avevamo già affrontato 
crisi durante altre missioni: il rientro di emergenza della Gemini 8 e l’atterrag-
gio nel Pacifico occidentale era stato l’evento di maggior rischio. L’Apollo 13, 
tuttavia, fu davvero una questione di sopravvivenza. Fu la prova più dura che si 
potesse concepire e sottoporre al Controllo di volo. Se ci fosse stato un punto de-
bole, la squadra si sarebbe sgretolata. Ma la forte solidarietà fra tutti noi ci spinse 
a compiere gli sforzi necessari per salvare quell’equipaggio. 

Nel 1974 Haise si unì alla Confederate Air Force 3, pilotando un velivolo giap-
ponese simile a quello del film Tora, Tora, Tora nell’airshow che rievocava l’attac-
co di Pearl Harbor. Partecipai a quello spettacolo molte volte con il B-17 Thunder-
bird del museo dell’aviazione Lone Star. Lo spettacolo è molto movimentato, con 
otto o dieci aerei che ruotano e girano nel cielo pieno di fumo, sopra il campo 

3  La cosiddetta “Aeronautica militare confederata” è un ente privato che restaura e riporta in condizioni 
di volo aerei da guerra storici, N.d.T.
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d’aviazione, accompagnati da sirene antiaeree, esplosioni e voci narranti. Haise, 
a bordo del bombardiere giapponese Val, si tuffava in quella mischia di aerei in-
seguito da un singolo P-40 Warhawk americano. Un guasto al motore durante un 
volo di trasferimento scatenò un altro momento di niente panico, per ora, quando 
l’aereo precipitò in fiamme in un atterraggio di fortuna in mezzo a un campo di 
mucche. Haise subì ustioni di secondo e terzo grado su due terzi del corpo. Per 
affrontare le ferite e il dolore durante la guarigione, continuò a ricordare a se 
stesso che era un Marine. 

Una settimana dopo la sua dimissione dall’ospedale, tornò a lavorare al Cen-
tro spaziale e iniziò a preparare il programma di prove di volo di avvicinamento 
e atterraggio dello Shuttle. Tanto di cappello ad Haise per aver inserito questo 
dettaglio, perché nella storia dello Space Shuttle la fase di test degli equipaggi 
ALT4 viene spesso trascurata.

Nel 1979, dopo vent’anni di lavoro alla NASA, Haise diede le dimissioni per 
accettare un posto da manager alla Grumman. Descrive quel suo incarico come 
un purgatorio, in parte dovuto all’incidente del Challenger 5 e alla mancanza di 
coordinamento fra la NASA e del Congresso degli Stati Uniti nella pianificazione 
del programma della stazione spaziale Freedom. Considera il suo lavoro nel mondo 
industriale complicato e stressante quanto la sua esperienza di pilota e astronauta.

L’ultimo capitolo di Haise, “Sulla sedia a dondolo”, affronta il tema dell’i-
nadeguata posizione in campo scientifico e matematico della nostra nazione a 
livello internazionale e auspica una maggiore formazione in campo scientifico, 
tecnologico, ingegneristico e matematico, per contribuire ad affrontare le future 
sfide del mondo. Per rappresentare una parte della soluzione, Haise entrò a far 
parte del consiglio di amministrazione dell’Infinity Science Center, un centro sen-
za scopo di lucro situato sull’autostrada I10 al confine tra Mississippi e Louisiana. 
Questo suo lavoro è parte della sua eredità, che assicura ai giovani esperienze di 
apprendimento di alto livello sulla tecnologia. 

Quando penso all’impegno di Haise nei confronti dell’Infinity Science Center 
e dei suoi componenti, mi viene in mente Václav Havel, letterato boemo e primo 
Presidente della Repubblica Ceca, che scrisse: “La vera prova per l’uomo non è il 
ruolo che ha ricoperto o che ha pensato per sé, ma come ha svolto il ruolo che gli 
è stato affidato dal destino”. Considero Haise un uomo del destino.

Gene Kranz
Direttore delle operazioni di volo della NASA – programmi Gemini e Apollo

4  Approach and Landing Test, ovvero prove di avvicinamento e atterraggio dello Space Shuttle, N.d.T.
5  L’esplosione avvenuta 73 secondi dopo il lancio, che costò la vita ai sette astronauti a bordo durante la 
venticinquesima missione del programma Shuttle, N.d.T.
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RITORNO A SCUOLA  
E ALLA NASA

Prima del mio congedo nell’agosto del 1956, quando avevo ventidue anni, mi do-
mandai cosa avrei dovuto fare dopo. Ero sposato, avevo una figlia e nel mio curri-
culum c’erano due anni di università e 1.734,2 ore di volo, così decisi di diventare 
pilota collaudatore. Dalle mie limitate ricerche, sapevo che avrei avuto bisogno 
di una laurea in ingegneria. Volevo frequentare una scuola che mi permettesse di 
proseguire la mia esperienza di volo con jet ad alte prestazioni in un’unità mili-
tare della riserva. Questo restrinse le mie opzioni all’Università dell’Oklahoma, 
dove la Guardia Nazionale Aerea aveva un posto libero a Oklahoma City.

Il reddito della Guardia Nazionale Aerea, unito ai fondi del GI Bill 41 e agli 
alloggi scolastici a prezzi accessibili, avrebbe reso il tutto sostenibile dal punto di 
vista finanziario. Poiché avevo vissuto in Texas, l’amministrazione dell’università 
voleva farmi pagare una tassa come fuori sede. Sostenni che, poiché ero un mem-
bro della Guardia Nazionale Aerea dell’Oklahoma e in qualsiasi momento avrei 
potuto essere chiamato in azione dal governatore dell’Oklahoma, avrei dovuto 

41  Dal 1944, la legge GI – che negli anni ha avuto svariate denominazioni – aiuta i veterani qualificati e i 
loro familiari a ottenere fondi per coprire tutti o parte dei costi per l’istruzione o la formazione, N.d.T.

Conduzione di un pacchetto di esperimenti a zero g nel vano di carico dell’AJ-2  
(Foto NASA GRC-1961-C-56862) 
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essere esentato dal pagamento della tassa per i fuori sede. Vinsi quella disputa, il 
che migliorò ulteriormente la nostra posizione finanziaria.

Ci stabilimmo a Norman, in Oklahoma. Mary e io eravamo tra i tanti studen-
ti della stessa età che vivevano nelle otto caserme convertite della Seconda guerra 
mondiale. La maggior parte di noi aveva figli piccoli. Poiché avevo prestato ser-
vizio militare per quattro anni, mi sentivo più vecchio della maggior parte degli 
studenti dei miei corsi. Avevo decisamente superato i tempi delle confraternite, 
ma io e Mary avevamo un gruppo di amici. Spesso ci riunivamo all’aperto per 
preparare il gelato fatto in casa con la vecchia vaschetta a manovella. In quel 
periodo nacque il nostro secondo figlio, Fred Thomas Haise. Poiché mio padre 
era Fred senior e io Fred junior, decidemmo di chiamarlo con il secondo nome, 
Thomas, piuttosto che Fred terzo. 

* * *

Un giorno bussarono alla porta. Il nostro vicino colmo di eccitazione ci informò 
che i russi avevano spedito qualcosa in orbita intorno alla Terra che emetteva 
dei suoni intermittenti. Era il volo dello Sputnik, il 4 ottobre 1957. Quel piccolo 
satellite inaugurò l’era spaziale.

Durante il processo di arruolamento nel 185° Squadrone intercettori da 
combattimento della Guardia Nazionale Aerea dell’Oklahoma, sorsero diverse 
complicazioni. In primo luogo, mi dimisi da Marine e il mandato che conferiva 
il mio grado di ufficiale dovette essere cambiato in un grado equivalente dell’A-
eronautica degli Stati Uniti (USAF). In secondo luogo, le mie ali della Marina42 
dovettero essere sottoposte a una revisione cartacea per essere dichiarate para-
gonabili alle ali dell’Aviazione prima di poter iniziare a volare con il P-80 Shoo-
ting Star, il primo caccia a reazione operativo degli Stati Uniti. Nel passaggio a 
quel velivolo mi sentii a mio agio perché era simile al Lockheed TV-1 che avevo 
pilotato durante l’addestramento. Tra le sortite durante le esercitazioni nei fine 
settimana di ogni mese e il campo di addestramento annuale di due settimane, 
fui sorpreso di scoprire che stavo accumulando una media di ore di volo mensili 
superiore a quella di quando ero in servizio attivo. Il P-80 era un velivolo già 
ben sviluppato, con una configurazione della cabina di pilotaggio e dei relativi 
sistemi piuttosto semplice. Ad esempio, gli indicatori di attenzione e di avviso 
consistevano in due piccole luci, una rossa e una arancione, che sporgevano dal 
pannello degli strumenti. Durante un volo notturno, fui sorpreso dall’accensio-
ne della luce rossa, che indicava che l’aereo era in fiamme. Seguendo l’adagio 

42  Ovvero l’abilitazione a pilotare aerei della Marina militare degli Stati Uniti, N.d.T.
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di niente panico, per ora, scrutai rapidamente il pannello strumenti alla ricerca 
della temperatura dei gas di scarico e scoprii che era normale. Perciò contattai il 
mio gregario per verificare che non ci fossero incendi o tracce di fumo sull’aereo. 
Lui riferì che la situazione sembrava normale, così svitai il coperchio della spia 
luminosa e rimossi la lampadina per continuare la missione.

Nel luglio 1958, il nostro squadrone passò al jet supersonico F-86D Sabre 
Dog. Era il primo aereo su cui volavo dotato di un postbruciatore in grado di au-
mentare la spinta del motore GE J47 da 2.495 a 3.470 chili di spinta, il che provo-
cava la netta sensazione di ricevere un “calcio nel sedere”. Mi fu affidato l’incari-
co di ritirare uno dei nostri nuovi aerei presso il deposito USAF di Sacramento, in 
California. Poiché avevo intenzione di partire e tornare direttamente in Oklaho-
ma con il nuovo aereo, indossai la tuta di volo, con un paracadute posteriore, e 
portai con me la borsa del casco. Salii le scale per imbarcarmi sull’aereo di linea 
della TWA all’aeroporto Will Rogers; l’assistente di volo prese il mio biglietto e mi 
chiese se poteva riporre il paracadute nel guardaroba. La ringraziai ma le risposi 
che avrei preferito tenere quell’attrezzatura con me. Ricordare quell’esperienza 
mi fa capire quanto siano cambiati i viaggi in aereo.

Anche sull’F-86 provai un’esperienza di niente panico, per ora. Durante un 
volo ebbi un guasto al sistema idraulico primario e spegnere per poi riaccendere la 
pompa non ripristinò la pressione. Dopo l’atterraggio, quando il caposquadra salì 
la scala che portava alla cabina di pilotaggio, gli esposi il problema. Tentai quindi 
di spegnere e riaccendere nuovamente la pompa per dimostrargli che non funzio-
nava. Poco dopo, si accese la spia dell’incendio e negli specchietti retrovisori della 
cabina di pilotaggio vidi del fumo che usciva dalla parte posteriore dell’aereo. 
Il caposquadra si allontanò e, dopo avere chiuso l’afflusso del combustibile ed 
esclusa l’alimentazione elettrica al motore, lo seguii rapidamente. I vigili del fuoco 
arrivarono con la schiuma spray, ma non riuscirono a salvare l’aereo.

* * *

Lo studio dell’aerodinamica e delle strutture dei velivoli era più facile e inte-
ressante perché avevo già esperienza di volo in prima persona. Molti dei miei 
compagni di corso erano in servizio attivo nell’Aeronautica militare. Uno di loro 
era Mike Adams. In seguito fu selezionato come uno degli astronauti per il Labo-
ratorio orbitale con equipaggio43 e, quando fu cancellato, passò a pilotare l’X-15, 

43  La stazione spaziale Manned Orbiting Laboratory (MOL), annunciata nel 1963, faceva parte del 
programma di voli spaziali con equipaggio dell’Aeronautica militare statunitense; il laboratorio avrebbe 
dovuto essere raggiunto dall’equipaggio a bordo di una navicella Gemini, ma il programma fu definitiva-
mente sospeso nel 1969, senza l’effettuazione di alcun volo spaziale, N.d.T.
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mentre io ero pilota collaudatore al Centro di ricerca sul volo44 della NASA.
Mi piaceva incontrare i miei compagni di corso per risolvere i vari problemi, 

spesso usando i nostri regoli calcolatori. Ho ancora il mio regolo Post Versalog. 
Ogni tanto bisognava applicargli una dose di borotalco per fare in modo che 
scorresse bene. Riuscivo a riconoscere al volo uno studente di ingegneria perché 
portava sempre un regolo calcolatore in una custodia di pelle appesa alla cintura. 
L’università aveva un computer mainframe che ci diede una formazione di base 
di FORTRAN, ovvero di programmazione. I dati in ingresso e in uscita dal com-
puter venivano forniti con schede perforate, tenute in vassoi.

Un vantaggio dell’essere uno studente era quello di avere a disposizione 
un pass per assistere agli eventi sportivi; nei tre anni trascorsi all’Università 
dell’Oklahoma seguii delle splendide partite di football americano sotto la guida 
dell’allenatore Bud Wilkinson; fui testimone di quando l’Università dell’Oklaho-
ma perse la partita contro il Notre Dame, interrompendo il record - ancora esi-
stente - di una serie di vittorie di quarantasette partite di fila; conobbi il lottatore 
Danny Hodge e in seguito mi interessai al wrestling universitario (durante i miei 
anni a Biloxi non avevo mai visto né sentito parlare di questo sport; nella sua 
carriera all’Università dell’Oklahoma, Danny rimase imbattuto con quarantasei 
vittorie).

Durante l’ultimo anno di università iniziai a riflettere sulla mia possibile car-
riera futura. Stanley Newman, il mio comandante di squadriglia, mi indirizzò 
verso il National Advisory Committee for Aeronautics 45, noto anche come NACA. 
Mi disse che presso il NACA, che di lì a poco, ufficialmente dal primo ottobre 
1958, sarebbe diventato la NASA, avrei avuto l’opportunità di collaudare molti 
tipi di velivoli. Seguendo il consiglio di Stan, volai fino al Centro di ricerca NASA 
a Langley in Virginia e poi a quello di Ames in California. In nessuno dei due 
centri c’erano posizioni aperte per piloti collaudatori. Allo stesso modo, ad Ames 
fui informato che non c’erano posti disponibili al Centro di ricerca sui voli della 
base dell’Aviazione Edwards in California, dove era appena iniziato il program-
ma X-15. Al Centro di ricerca Lewis della NASA a Cleveland (oggi Glenn Research 
Center: ha preso il nome da John Glenn, il primo astronauta americano a compie-
re un volo orbitale, che divenne anche senatore degli Stati Uniti per l’Ohio) mi fu 
consigliato dal loro capo pilota, William “Eb” Gough, di presentare domanda da 
loro. Il 14 settembre 1959 venni assunto come ingegnere ricercatore aeronautico 
e pilota GS-7 con uno stipendio annuale di 5.430 dollari.

44  Il Flight Research Center, che si occupa dello studio e della realizzazione di velivoli speciali e di ricer-
che atmosferiche, è situato nella base aerea di Edwards in California; attualmente è denominato Armstrong 
Flight Research Center, N.d.T.
45  Agenzia federale statunitense fondata nel 1915 per la promozione della ricerca aeronautica, N.d.T.
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Per tutti i nostri precedenti traslochi, Mary e io avevamo noleggiato un ca-
mion U-Haul e imballato tutto da soli. Ma in questo caso, grazie alle disposizioni 
del governo, avemmo la fortuna di essere assistiti da un traslocatore professionista 
che disponeva di un autoarticolato e di operai per imballare tutte le nostre cose.

* * *

Arrivando all’aeroporto Hopkins di Cleveland, sul lato nord del campo di volo 
spiccava un hangar con le grandi lettere NASA dipinte sul tetto ricurvo. Mi accorsi 
che si trattava di una verniciatura recente che ricopriva le vecchie lettere NACA. 
Il Centro di ricerca Lewis si estendeva dietro l’hangar in una serie di strutture. In 
diverse gallerie del vento si testavano i sistemi di propulsione degli aerei a reazio-
ne. Una struttura per le prove dei motori a razzo si trovava nel Rocky River Creek. 
L’edificio per la ricerca ingegneristica (Engineering Research Building) aveva una 
serie di cellette utilizzate per testare lubrificanti, cuscinetti a sfera e altri oggetti. 
Presso la stazione di Plum Brook era presente anche una struttura ausiliaria per 
i test a distanza, che comprendeva una grande camera a vuoto, che in seguito 
venne utilizzata per le prove nella camera a vuoto della capsula Orion46.

Dopo aver esplorato la zona, Mary e io decidemmo di affittare una casa a 
Berea, una cittadina non lontana dall’aeroporto Hopkins di Cleveland. Lì si tro-
vava l’Università Baldwin Wallace e si poteva raggiungere facilmente il cancello 
d’ingresso posteriore del Centro di ricerca Lewis.

In concomitanza con quel trasloco, organizzai un trasferimento all’unità 
della Guardia Nazionale Aerea di Mansfield, Ohio. Il 164° squadrone tattico di 
caccia era equipaggiato con i cacciabombardieri F-84F della Republic Aircraft 
Company. Il Thunderstreak con ali a freccia era dotato di un motore Wright J-85 
che produceva 3.265 chili di spinta.

Eb Gough, capitano di riserva della Marina e mio nuovo capo alla NASA, mi 
accompagnò alla mia scrivania nell’Ufficio dei piloti. Eb era un aviatore esper-
to ed era davvero tagliato per essere un capitano della Marina. Aveva una voce 
burbera e un’incredibile memoria per i dettagli. Scherzando, dicevamo che chi 
avesse chiesto a Eb che ora fosse, avrebbe ottenuto come risposta la spiegazione 
di come funzionava l’orologio.

Riguardo la mia postazione di lavoro, non avrei potuto desiderare di meglio. 
Dalle finestre del secondo piano dell’hangar avevo una splendida vista sull’ae-
roporto, verso il terminal degli aerei commerciali e un grande edificio sul lato 
sud-ovest, noto come stabilimento Cadillac. Durante la Seconda guerra mondia-

46  L’Orion Multi-Purpose Crew Vehicle (MPCV) è un veicolo spaziale con equipaggio, parzialmente riutiliz-
zabile, concepito per essere impiegato dalle missioni del programma di esplorazione lunare Artemis, N.d.T.
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le, in quell’enorme struttura erano stati prodotti mezzi militari su larga scala. Fui 
onorato di entrare a far parte di un gruppo di cinque piloti. Erano già in cinque, 
ma Bud Ream era appena partito per il Centro di ricerca Langley della NASA e io 
stavo essenzialmente prendendo il suo posto “ancora caldo”. Gli altri piloti erano 
Eb Gough, Bill Swann, Joe Algranti e John “Jack” Enders. Jack era un ex pilota 
dell’Aeronautica, Eb e Joe erano ex aviatori della Marina, mentre Bill Swann non 
aveva mai fatto il militare, ma si era formato al college Parks di St. Louis. 

Il centro Lewis della NASA fu il punto di partenza per molti altri piloti con 
cui volai in seguito, nel corso della mia carriera. Joe Vensel, Joe Walker, Neil Ar-
mstrong e Warren North si trasferirono da Lewis ad altri centri NASA. Quando 
successivamente mi sarei spostato al Centro di ricerca sul volo della NASA, Joe 
Vensel sarebbe stato a capo delle operazioni di volo e Joe Walker il mio capo 
nell’Ufficio piloti. Quando sarei entrato a far parte dell’Ufficio astronauti del 
Centro veicoli spaziali con equipaggio (Manned Spacecraft Center – MSC), oggi 
noto come Centro spaziale Johnson (Johnson Space Center – JSC), Warren North 
sarebbe stato a capo della Divisione addestramento e procedure dell’equipaggio 
e Joe Algranti della Divisione operazioni aeree. Assieme a Neil Armstrong e Buzz 
Aldrin avrei poi fatto parte dell’equipaggio di riserva per la missione Apollo 8 e 
come pilota di riserva del modulo lunare per la missione Apollo 11.

Rimasi impressionato dall’assortimento di aerei presenti nell’hangar. Vidi 
un R4D47 della Marina e un C-47 dell’USAF che erano utilizzati come aerei da 
trasporto per il personale e le merci. L’Aeronautica aveva degli uffici al primo 
piano dell’hangar, di fronte alle piste. Un colonnello era responsabile di svariati 
addetti alla supervisione e all’osservazione di specifici test sui motori degli aerei 
di interesse per l’USAF. C’erano anche un F2H-2 Banshee, un B-57A Canberra e 
un B-57B Canberra. In mezzo agli altri velivoli più grandi si trovava un piccolo 
North American L-17B Navion. Quell’aereo di collegamento dell’Esercito era uti-
lizzato per brevi voli con il personale ed era capace di decollare in spazi ridotti.

Rapidamente, iniziai a prepararmi per i passaggi macchina sui vari velivoli. 
Seguii il normale copione dello studio dei manuali, spesso mentre ero seduto nella 
cabina di pilotaggio di ogni singolo velivolo. Quando ritenevo di conoscere a suf-
ficienza i sistemi e le procedure normali e di emergenza dell’aereo, programmavo 
un volo di abilitazione. Uno degli altri piloti mi guidava attraverso i normali con-
trolli pre-volo, fino all’accensione dei motori. Tranne che per l’aereo da trasporto e 
l’L-17B, ero sempre da solo. Per aiutarmi in caso di problemi durante il volo, il pi-
lota che aveva condotto l’abilitazione restava in attesa alla radio nel nostro ufficio.

47  Il Douglas R4D-8 era un aereo da trasporto militare derivato dal DC-3S civile, utilizzato nei conflitti in 
Corea e Vietnam sia dalla Marina che dal Corpo dei Marines degli Stati Uniti, N.d.T.
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Il mio primo volo con l’R4D fu un volo locale che comprendeva varie ma-
novre, avvicinamenti strumentali e una serie di atterraggi touch-and-go48. Trovai 
l’aereo facile da regolare ma pesante sui comandi, in particolare quello del timo-
ne – ero viziato dal fatto di aver volato con aerei molto più agili. Effettuai diversi 
avvicinamenti strumentali, utilizzando vari aiuti alla navigazione come l’ILS. Era 
la prima volta che mettevo alla prova le capacità dell’ILS e rimasi colpito dal fatto 
che fu in grado di allinearmi con la pista quando mi trovavo ancora a un centi-
naio di metri dal suolo.

* * *

Il Progetto Mercury fu il primo programma spaziale con equipaggio della nazio-
ne. Bob Gilruth guidò lo Space Task Group49 della NASA a Langley, e molti dipen-
denti si trasferirono da altri centri per soddisfare la richiesta di personale. Alcuni 
si trasferirono a Langley dal Centro di ricerca Lewis per unirsi a quel gruppo di 
nuova formazione e altri andarono alla sede centrale della NASA. Fino a quando 
tutte quelle persone non riuscirono a vendere le loro case, ogni lunedì e venerdì 
venivano organizzati trasferimenti aerei con l’R4D. Si trattava di partenze all’alba 
il lunedì e rientri a tarda notte il venerdì. Alcune volte Glynn Lunney, un inge-
gnere che lavorava in una delle gallerie del vento di Lewis, venne con noi in uno 
di quei voli di trasferimento. Stava facendo la corte alla sua futura moglie, che 
all’epoca era infermiera a Langley. In seguito divenne direttore di volo e fu un 
fondamentale esponente di punta al Controllo missione durante la nostra crisi 
sull’Apollo 13.

Per il mio primo volo di trasferimento verso Washington e Langley fui asse-
gnato come copilota a Joe Algranti. La giornata era piuttosto nebbiosa. Guardai 
il campo e non riuscii a vedere né il terminal delle compagnie aeree né lo stabi-
limento Cadillac. Chiesi a Joe se avesse controllato le condizioni meteorologiche 
e lui rispose scherzosamente: «Perché controllarle? Tanto andiamo lo stesso». In 
poco più di un anno di quei voli di trasferimento, non ne venne mai cancellato 
uno a causa delle condizioni meteo, e in quell’anno riuscii a raddoppiare tutte le 
ore di volo strumentale effettivo che avevo compiuto fino a quel momento.

In inverno, incontrammo condizioni che avrebbero indotto i piloti di linea a 
richiedere urlando un cambiamento di quota per evitare la formazione di ghiac-

48  Manovra in genere addestrativa che consiste nell’iniziare ad effettuare un atterraggio standard, per 
poi ridecollare immediatamente non appena le ruote dell’aereo toccano la pista, dando nuovamente pieno 
motore e allontanandosi dall’aeroporto, N.d.T.

49  Il cosiddetto “Gruppo di lavoro per lo spazio”, creato nel 1958, era composto da ingegneri della 
NASA con l’incarico di gestire i programmi statunitensi di volo spaziale con equipaggio, N.d.T.
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cio, ma il nostro R4D continuò ad andare avanti imperterrito. Il compito prin-
cipale del copilota era quello di occuparsi dell’accumulo di ghiaccio sulle ali. 
Un’ispezione sul bordo del finestrino laterale rivelava il tipo di ghiaccio, da quel-
lo vetroso a quello brinoso, e il ghiaccio vetroso era quello peggiore. Sul bordo 
d’attacco dell’ala c’era una camera d’aria di gomma che poteva essere gonfiata 
come uno pneumatico per frantumare di tanto in tanto il ghiaccio. Per mantene-
re la visibilità dal parabrezza anteriore in fase di atterraggio era invece sufficiente 
una piccola quantità di glicole.

In un’occasione furono la neve e il ghiaccio a vincere la battaglia, quando 
feci un breve viaggio verso la base dell’Aeronautica militare Wright-Patterson. Le 
previsioni meteo per Cleveland prevedevano una forte nevicata per tutta la not-
te. Quando arrivammo nei pressi di Cleveland, il controllo di avvicinamento ci 
disse di immetterci in un circuito con un mucchio di altri aerei in attesa dell’auto-
rizzazione all’atterraggio. Il controllo di avvicinamento ci comunicò che un aereo 
della Piedmont non era riuscito a superare i cumuli di neve sulla pista e che l’ae-
roporto Hopkins di Cleveland era chiuso. Richiesi un avvicinamento a bassa fre-
quenza all’aeroporto Burke Lakefront, a pochi chilometri di distanza, utilizzando 
la radio ADF dello stadio nei pressi del campo dei Cleveland Browns. Sbucammo 
al di sotto delle nuvole a 120 metri di quota. Sulla pista si erano formate delle 
strisce di neve compattata a causa del vento che stava soffiando. Quando atterrai 
all’aeroporto di Burke Lakefront, sembrava che l’aereo avesse le gomme sgonfie, 
mentre si muoveva faticosamente sulla neve.

Nella primavera del 1960, Jack Enders e io fummo incaricati di avviare 
un programma di volo a zero g50. Il nostro programma per il Centro di ricerca 
Lewis sarebbe stato il secondo negli Stati Uniti, dopo i precedenti programmi 
di volo a zero g dell’Aeronautica militare nella base aerea di Holloman, che 
aveva impiegato un F-94C, e nella base aerea Wright-Patterson che aveva uti-
lizzato un aereo da trasporto Convair C-131. Il programma dell’Aeronautica 
militare aveva lo scopo di condurre test fisiologici su soggetti umani. Il nostro 
programma zero g a Lewis mise alla prova vari sistemi di fluidi per razzi come il 
Centaur e l’impianto spaziale nucleare SNAP 8. Furono valutati diversi velivoli 
per stabilire se il volume del loro vano bombe fosse sufficiente a far galleggiare 
liberamente i campioni di prova. Selezionammo il North American Navy AJ-2 
Savage per le sue prestazioni e per la sua immediata disponibilità, dato che era 
in fase di dismissione da parte della Marina. L’AJ-2 era un bombardiere medio 
progettato per operare da una portaerei ed era insolito perché dotato di tre mo-
tori: due motori a pistoni radiali Pratt & Whitney R-2800 da 2.300 cavalli e un 

50  Spesso impropriamente definito “a gravità zero”, è meglio descrivibile come “in assenza di peso”; all’in-
terno dell’atmosfera terrestre viene ottenuto effettuando particolari voli con traiettoria parabolica, N.d.T. 
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turbogetto Allison J33. Il suo vano bombe misurava appena un metro e mezzo 
per un metro e mezzo per quattro metri.

Effettuai il mio primo volo di familiarizzazione con l’AJ-2 il 20 maggio 1960. 
La Marina ci fornì tutti i loro AJ-2 con avionica esclusiva e cinque velivoli AJ-2 
che erano stati dismessi presso il deposito della Marina a Litchfield Park, a Phoe-
nix, da utilizzare come fonte di recupero per i pezzi di ricambio. Ci incontrammo 
con il personale del progetto zero g dell’Aeronautica alla base aerea Wright-Pat-
terson per ascoltare ciò che loro avevano imparato. Dalle loro prime esperienze, 
era chiaro che avremmo dovuto modificare il nostro AJ-2 per garantire che i mo-
tori a pistoni non fossero privati dell’olio. Furono installati due speciali serbatoi 
a pistone libero, in modo che durante ogni traiettoria a zero g ci fosse olio a suf-
ficienza. Il pannello strumenti fu modificato per consentire al pilota di effettuare 
quelle traiettorie nel modo più fluido possibile. Le principali indicazioni sareb-
bero state fornite da un orizzonte artificiale giroscopico standard, dalle letture 
dell’accelerazione sui tre assi e da un monitor televisivo che avrebbe mostrato 
cosa accadeva nel vano bombe.

Effettuare quelle manovre era faticoso, così di solito durante ogni volo Jack 
Enders e io ci alternavamo. Una traiettoria prevedeva una picchiata per raggiun-
gere circa 695 chilometri l’ora con una risalita di diversi g a circa 30 gradi. Quan-
do la velocità si esauriva, si passava in cima alla parabola a una velocità di 455 
chilometri l’ora per evitare lo stallo, con una successiva picchiata di 30 gradi fino 
a raggiungere una velocità di circa 720 chilometri l’ora. A seconda della capacità 
di controllo del pilota, al culmine della parabola si potevano raggiungere tra i 
ventidue e i ventisette secondi di assenza di peso.

Il North American AJ-2 Savage impiegato per il programma di volo a zero g (Foto NASA C-59877)
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Il più importante esperimento in volo libero riguardava l’idrogeno liquido. 
Pesava quasi 70 chili a causa del pesante involucro esterno a prova di bomba. Un 
paranco elettrico fu aggiunto alla stiva del carico utile per riposizionare la pesante 
sfera metallica al centro per la successiva traiettoria in assenza di peso. Quando 
fungevo da addetto al vano bombe, all’inizio di ogni prova mi spostavo in fretta e 
furia dietro la parete protettiva, in modo da non ritrovarmi con una pesante sfera 
di idrogeno liquido addosso quando il velivolo si fosse livellato dopo la picchiata. 

Un’eccellente sintesi del programma è contenuta nella nota tecnica D-3380 
della NASA, Use of Aircraft for Zero-gravity Environment, datata maggio 1966.

* * *

Per essere più vicini al mio squadrone all’aeroporto di Mansfield, io e mia mo-
glie trasferimmo la famiglia in una casa in affitto ad Ashland, Ohio, il quinto 
trasloco dall’inizio del nostro matrimonio. Il nostro secondo figlio maschio, Ste-
phen William, nacque quattro mesi prima del richiamo del 164° squadrone tat-
tico di caccia della Guardia Nazionale Aerea dell’Ohio. Ora avevamo figli texani, 
dell’Oklahoma e dell’Ohio.

Durante l’anno di servizio attivo, trascorsi più di 300 ore sull’F-84F. Tra queste, 
le sortite per l’impiego di armi convenzionali per esercitarsi nei bombardamenti 
e negli attacchi a bassa quota, così come le missioni aria-aria presso il poligono 
Atterbury, nell’Indiana, o le missioni al Volk Field di Camp Douglas, nel Wiscon-
sin, e alla base dell’Aeronautica militare Hunter a Savannah, in Georgia. Ma con 
la crescente minaccia russa, passammo all’addestramento alle armi speciali per il 
lancio di un ordigno nucleare. I nostri aerei furono modificati per includere un’u-
nità di controllo T-270 nella cabina di pilotaggio per impostare e armare un’arma 
atomica. L’addestramento speciale comprendeva un volo a bassa quota, sotto i 
150 metri, attraverso la Virginia Occidentale per utilizzare la tecnica di bombar-
damento a bassa quota e sganciare una bomba di prova al poligono Atterbury, 
nell’Indiana. La bomba veniva sganciata dopo una brusca cabrata, quando l’aereo 
era vicino alla verticale per dare il tempo al velivolo di allontanarsi il più rapida-
mente possibile mentre la bomba avrebbe continuato a salire lungo una traiettoria 
balistica. Se avessimo sganciato una bomba vera, avremmo dovuto rivolgere gli 
specchietti della cabina di pilotaggio verso l’interno e indossare una benda sugli 
occhi per evitare di esporsi al lampo accecante dell’esplosione. Ci esercitammo 
con i piani di volo, ipotizzando che saremmo partiti da un aeroporto francese 
verso una città bersaglio assegnata, in un paese del blocco orientale. Anche i bom-
bardieri del Comando aereo strategico e i sottomarini nucleari erano pronti all’a-
zione e la maggior parte degli squadroni in Europa era in stato di massima allerta. 
Ero preoccupato che la situazione potesse degenerare. A mio avviso, l’opinione 
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pubblica non aveva idea dell’entità della minaccia. Nel corso degli anni, mi sono 
reso conto della follia degli esseri umani, che possiedono così tante armi atomi-
che in così tanti Paesi, perché leader e regimi instabili potrebbero teoricamente 
distruggere il nostro mondo da un giorno all’altro.

Lasciai il servizio attivo nell’agosto 1962 e tornai all’Ufficio piloti del Cen-
tro di ricerca Lewis. C’erano stati alcuni cambiamenti nel personale dell’ufficio: 
Jack Enders si era trasferito alla Direzione aeronautica del quartier generale del-
la NASA e Clifford C. Crabbs, che chiamavamo “C-Cubed”, era il suo sostituto. 
Cliff non aveva un passato militare, ma era attivo nell’aviazione civile. Posse-
deva diversi aerei, tra cui un Mooney Mite, un Cessna 190 e un elicottero. Il 
Mooney era così piccolo che Cliff riusciva dalla cabina di pilotaggio ad allungare 
la mano per girare manualmente l’elica e avviare l’aereo. Andai a trovare Cliff 
a casa sua e intuii subito che era uno scapolo. C’erano pile di riviste di Aviation 
Week e National Geographic ovunque. La maggior parte dei ripiani di lavoro e 
delle mensole erano ricoperti di dadi, bulloni e componenti di aerei. Teneva l’e-
licottero in un fienile e in due stalle diversi cavalli perché partecipava alle corse. 
Nei dintorni si aggirava un cane a tre zampe.

Il centro di ricerche Lewis aveva un secondo progetto di volo a zero g che 
utilizzava il razzo-sonda Aerojet Aerobee, lanciato dalla stazione di Wallops della 
NASA. Quei voli suborbitali superavano i trecentoventi chilometri di altitudine, 
in modo da avere periodi più lunghi per gli esperimenti a zero g. Inizialmente 
era stato selezionato un appaltatore per sviluppare un sistema di recupero con il 
paracadute per il carico utile a zero g trasportato sul razzo Aerobee, ma questo 
sistema ebbe dei problemi, così il lavoro passò alla NASA e venne completato con 
successo. Bill Swann era il pilota principale di quel progetto.

Una notte, ricevemmo una chiamata urgente per consegnare dei dispositivi 
pirotecnici di ricambio che avrebbero dovuto essere impiegati per il lancio di 
Aerobee previsto per la mattina successiva. Un’ulteriore sfida era rappresentata 
dal fatto che la consegna doveva essere fatta al campo di aviazione della stazione 
NASA di Wallops, che di notte era chiusa. I dispositivi pirotecnici furono imballa-
ti in modo sicuro in blocchi di polistirolo e sigillati con nastro adesivo. Bill Swann 
e io impostammo un passaggio lento a bassa quota con il nostro R4D della NASA 
per la consegna dei pacchi, mirando all’area erbosa accanto alla pista principale, 
illuminata dai fari di due camion. Il mattino successivo i dispositivi pirotecnici 
furono installati per un lancio perfetto dell’Aerobee. Mi domando quanto tempo 
ci vorrebbe oggi per preparare tutta la documentazione formale per rendere pos-
sibile un lancio del genere.

Durante la mia permanenza a Lewis, mi recai più volte presso i centri NASA 
alla base aerea della Marina di Moffett Field e alla base dell’Aeronautica militare 
Edwards in California per consegnare articoli come il prototipo di uno statore-
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attore che sarebbe stato mostrato nel corso dell’annuale giornata “porte aperte” 
della NASA. Quell’evento aggiornava il pubblico e i media sui progetti in corso.

A quel punto, il mio obiettivo di carriera era di trasferirmi alla mecca del-
la ricerca di volo della NASA a Edwards. Finalmente, nel novembre 1962, Joe 
Walker, capo pilota del Centro di ricerca della NASA, mi fece sapere che c’era un 
posto disponibile. Ero felicissimo: il modulo standard 50, “notifica di azioni del 
personale”, mi indicava come pilota e ingegnere ricercatore aerospaziale GS-12, 
con uno stipendio annuale di 9.475 dollari.
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