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Il dibattito delle idee

Downtown
di Stefano Righi

L'ottimismo della fiducia

Se il primo ingrediente di ogni scambio
economico € la fiducia, subito dopo viene
I'ottimismo. Una visione positiva sul futuro ha
animato il lavoro di Esther Duflo, Nobel per
I'Economia nel 2019, come dell'economista

Paul Romer. Partendo dai loro lavori Luciano
Canova ha scritto Economia dell'ottimismo
(il Saggiatore, pp. 208, € 19), che evidenzia
come un atteggiamento favorevole induca

e aiuti a ottenere risultati favorevoli.

Fred Haise volo su quello che fu definito «il fallimento di maggior
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di GIOVANNI CAPRARA

ella vita si possono raggiungere le vette

delle aspirazioni ma, alla fine, essere co-

stretti a raccontare pili le sconfitte che le

vittorie. «Ho spedito la domanda per diven-

tare astronauta quando la Nasa diede il via
al programma Apollo. Speravo di avere la possibilita di
arrivare sulla Luna. Ci sono andato vicino con Apollo
13, purtroppo l'esplosione del serbatoio di ossigeno mi
ha impedito di camminare tra i crateri». Fred Wallace
Haise dei giorni lontani che tennero con il fiato sospe-
so milioni di persone sulla Terra parla con amarezza
dalla casa di Pasadena, in California. Ha da poco supe-
rato i g1 anni e guarda al futuro spaziale alternando
partecipazione e dispiacere, soprattutto per gli astro-
nauti. Un paio d’anni fa ha scritto un’autobiografia
adesso tradotta in italiano dalla casa editrice Cartabian-
ca (Niente panico, per ora).
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L'u1 aprile 1970 Haise era seduto nel modulo di co-
mando Odissea pronto al via della missione Apollo 13,
l'avventura piu sognata. «La gente — ricorda oggi —
mi aveva mandato lettere preoccupate chiedendomi se
non temessi di partecipare alla missione 13, un numero
ritenuto da alcuni sfortunato. Non sono mai stato su-
perstizioso e cestinavox». Purtroppo le cose andarono
subito male. A 55 ore dalla partenza scoppio un serba-
toio di ossigeno. La Luna a quel punto era perduta e
poteva essere solo I'inizio di altri guai accompagnati
dal terribile incubo di perdersi nello spazio. «Ci sono
stati tanti momenti critici — spiega elencando quasi
con puntiglio —. Prima di tutto era necessario trovare
il modo di trasformare il modulo lunare Aquarius, con-
cepito per funzionare due giorni, in una scialuppa di
salvataggio attiva quattro giorni. Poi bisognava esegui-
re le correzioni di traiettoria fornite dal centro di Hou-
ston per girare intorno alla Luna e accelerare il ritorno
accendendo il motore nel momento giusto, effettuare
due correzioni manuali di rotta imboccando un angolo
corretto nell'atmosfera terrestre senza essere rimbalza-
ti nel cosmo, inventare una soluzione per utilizzare la
cartuccia di idrossido di litio del modulo di comando
nel modulo lunare pulendo I'atmosfera dall'accumulo
di anidride carbonica. Infine, occorreva sviluppare una
lunga procedura di accensione del modulo di comando
poche ore prima del tuffo nell'atmosferax».

Una corsa a ostacoli, mentre a Houston il clima era
diventato incandescente. «Chiusi nel ristretto volume
del Lem — prosegue Haise — abbiamo lavorato insie-
me con gli ingegneri e i nostri colleghi astronauti a
terra. Avevo fiducia nel gruppo di cervelloni del centro
di controllo e sapevo che ci avrebbero dato dentro per
trovare le risposte necessarie. Quindi non ho mai pen-

successo» della Nasa. A 91 anni esce in Italia I'autobiografia
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sato che avremmo esaurito la possibilita di tornare a
casa». Come non bastasse presto emerse anche una
difficolta personale. A bordo c’era il gelo e una grande
umidita: erano stati spenti gli impianti per non consu-
mare energia. «Indossammo tutta la biancheria intima
di ricambio: tre magliette di cotone sotto le tute bian-
che di tessuto leggero non risultarono di grande utilita.
Per pigrizia non cambiai la sacca di urina, causando un
accumulo di batteri e una forte infezione. Sentivo bru-
ciori e tremavo infreddolito dalla febbre. Guardai alcu-
ne foto della mia famiglia che avrei voluto lasciare sulla
superficie lunare e mi chiesi se mai I'avrei rivista».

A Houston compirono il miracolo. Quasi con stupo-
re i computer del modulo di comando ricoperti di goc-
ce d’acqua si riaccesero senza danno guidando Odissea
verso il Pacifico dopo sette giorni di odissea vera. Si
concluse cosi «il fallimento di maggior successo» della
Nasa, come ci si affretto a definire la spedizione.

Haise avrebbe dovuto tornare sulla Luna con la mis-
sione Apollo 19, ma il presidente Nixon cancello i voli.
La guerra in Vietnam prosciugo i bilanci e la nostra
compagna celeste, agli occhi di Haise «malandata e
scialba», venne accantonata. Rimase I'incertezza del
futuro dal quale emerse solo la costruzione dello shutt-
le: Haise guido i collaudi degli atterraggi con un proto-
tipo battezzato Enterprise per evocare Star Trek.
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La scena nel frattempo € cambiata: nello spazio sono
arrivati i miliardari come Elon Musk e Jeff Bezos e il
nuovo programma lunare Artemis. «Le societa com-
merciali private hanno realizzato sistemi di lancio di
grande successo. E logico che vengano sostenute ardue
missioni se questo consente di risparmiare denaro.
Non so se sia meglio andare sulla Luna o su Marte:
tutto dipende da quanto i governi sono disposti a fi-
nanziare le imprese».

Per i voli dell’Apollo si sono accettati rischi umani
oggi impensabili. Anche il mestiere di astronauta e
cambiato. «Prima di diventare astronauta, ho lavorato
come pilota collaudatore per sette anni in due diversi
centri della Nasa... il rischio faceva parte del lavoro.
Siamo andati sulla Luna con un computer cablato a
mano con una capacita di memoria di circa un decimo
di megabyte. La potenza dei computer ¢ da allora cre-
sciuta fino a permettere ai veicoli spaziali di condurre
le missioni in modo automatico, senza controlli di
pilotaggio». Con un tono triste Fred Haise conclude: «Il
giorno del pilota collaudatore sta scomparendo nello
spazio... ormai la tendenza a eliminare il suo ruolo
sulle astronavi € inesorabile, come accade sulla Terra
per le automobili».
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Niente panico, per ora.

Il viaggio di un astronauta
dell'Apolio 13

Traduzione di Diego Meozzi
CARTABIANCA

Pagine 224, € 20

L'autore

Fred Haise (qui sopra in una
foto recente e in alto, sulla
destra, con gli altri membri
dell’Apollo 13, Jim Lovell

e Thomas Ken Mattingly,

© Nasa) € nato a Biloxi,
Mississippi, nel 1933. Nel
‘93 fu interpretato da Bill
Paxton nel film Apollo 13 di
Ron Howard. Nella foto piu
piccola alle spalle dei tre
astronauti: la scheda di volo
sulla quale Haise fece i conti
per capire se le riserve

di energia e di acqua erano
sufficienti per tornare a casa

Esploraziom
spaziali?

Le ambizionm
mi sembrano
obbedire

al paradigma
dell espansio-
ne colonmale
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del cielo notturno con progetti come Starlink, tutto in
assenza di un trattato che regoli quello che sta accaden-
do. E quando torneremo sulla Luna? Quanto arrivere-
mo davvero su Marte? A chi apparteranno quelle entita?
Sono certa che molti scienziati non sarebbero d’accor-
do, ma al momento le ambizioni mi sembrano ubbidi-
re al paradigma antico dell'espansione coloniale. Per-
sone privilegiate che vogliono accaparrare quanto piu
possono per sé, anche la fuori, nel cosmo, senza cerca-
re un beneficio collettivo per 'umanita. Potremmo fare
le cose molto diversamente. Adottare dei paradigmi
nuovi».

In effetti, accanto al soddisfacimento dell'ambizione
testosteronica, i viaggi nel cosmo hanno sempre susci-
tato nuove prospettive morali riguardo alla Terra, per-
ché ce 'hanno mostrata cosi solitaria e perduta. In Or-
bital resistono degli sprazzi di consapevolezza, soprat-
tutto di carattere ecologico. Harvey arriva ad affermare
che la distinzione fra la Terra e il suo clima é priva di
senso, perché la Terra é il suo clima.

«Dopo tante ore a osservare la Terra dalle immagini
della Stazione Spaziale mi € successo qualcosa. I'ho vi-
sta come un oggetto che viene continuamente scolpito,
innanzitutto dal suo sistema atmosferico. Ma anche da
quello che le facciamo, dall'industrializzazione, dalla
politica. Ogni cosa lascia un segno sulla sua facciax».
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Auden scrisse una poesia sull’allunaggio in cui si
prendeva gioco dell'impresa spaziale: «Valeva la pena
di andare avedere? Senz’altro/ Valeva la pena di vedere?
Bah! Una volta ho traversato un deserto e mi ha delu-
so». Anche i sei astronauti di Orbital si chiedono il per-
ché. Perché hanno accettato un incarico cosi rischioso,
perché sottoporsi alla noia, perché mettere a repenta-
glio le proprie famiglie, perché trasformarsi volontaria-
mente in cavie da laboratorio. Il romanzo fornisce una
varieta di risposte. Ma io chiedo ora, a Samantha Har-
vey, perché noi torniamo sempre, da qui, a raccontare i
viaggi nello spazio.

«Per me i libri sono dei progetti emozionali. Non
cerco analisi, risposte, nulla di cerebrale. Cerco solo un
sentimento espansivo, diverso da ogni altro, che forse
assomiglia all'innamoramento. Volevo che Orbital fos-
se una celebrazione della bellezza, della gioia, del rapi-
mento. Se continuiamo a desiderare lo spazio, ¢ per
guardare la Terra da lontano. E il motivo per cui in futu-
ro non potremo accontentarci di mandare in orbita dei
robot. Non € abbastanza. Ci serve una coscienza umana
che ci osservi da lassu, per renderci di nuovo coscienti
di noi stessi».

Paolo Giordano
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