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Esplorazioni
spaziali?
Leambizioni
mi sembrano
obbedire
al paradigma
dell’espansio-
ne coloniale

Il dibattito delle idee
Se il primo ingrediente di ogni scambio
economico è la fiducia, subito dopo viene
l’ottimismo. Una visione positiva sul futuro ha
animato il lavoro di Esther Duflo, Nobel per
l’Economia nel 2019, come dell’economista

Paul Romer. Partendo dai loro lavori Luciano
Canova ha scritto Economia dell’ottimismo
(il Saggiatore, pp. 208,e 19), che evidenzia
come un atteggiamento favorevole induca
e aiuti a ottenere risultati favorevoli.

L’ottimismo della fiducia

{Downtown
di Stefano Righi

del cielo notturno con progetti come Starlink, tutto in
assenza di un trattato che regoli quello che sta accaden-
do. E quando torneremo sulla Luna? Quanto arrivere-
mo davvero suMarte? A chi apparteranno quelle entità?
Sono certa che molti scienziati non sarebbero d’accor-
do, ma al momento le ambizioni mi sembrano ubbidi-
re al paradigma antico dell’espansione coloniale. Per-
sone privilegiate che vogliono accaparrare quanto più
possono per sé, anche là fuori, nel cosmo, senza cerca-
re un beneficio collettivo per l’umanità. Potremmo fare
le cose molto diversamente. Adottare dei paradigmi
nuovi».
In effetti, accanto al soddisfacimento dell’ambizione

testosteronica, i viaggi nel cosmo hanno sempre susci-
tato nuove prospettive morali riguardo alla Terra, per-
ché ce l’hanno mostrata così solitaria e perduta. In Or-
bital resistono degli sprazzi di consapevolezza, soprat-
tutto di carattere ecologico. Harvey arriva ad affermare
che la distinzione fra la Terra e il suo clima è priva di
senso, perché la Terra è il suo clima.
«Dopo tante ore a osservare la Terra dalle immagini

della Stazione Spaziale mi è successo qualcosa. L’ho vi-
sta come un oggetto che viene continuamente scolpito,
innanzitutto dal suo sistema atmosferico. Ma anche da
quello che le facciamo, dall’industrializzazione, dalla
politica. Ogni cosa lascia un segno sulla sua faccia».

Auden scrisse una poesia sull’allunaggio in cui si
prendeva gioco dell’impresa spaziale: «Valeva la pena
di andare a vedere? Senz’altro/ Valeva la pena di vedere?
Bah! Una volta ho traversato un deserto e mi ha delu-
so». Anche i sei astronauti diOrbital si chiedono il per-
ché. Perché hanno accettato un incarico così rischioso,
perché sottoporsi alla noia, perché mettere a repenta-
glio le proprie famiglie, perché trasformarsi volontaria-
mente in cavie da laboratorio. Il romanzo fornisce una
varietà di risposte. Ma io chiedo ora, a Samantha Har-
vey, perché noi torniamo sempre, da qui, a raccontare i
viaggi nello spazio.
«Per me i libri sono dei progetti emozionali. Non

cerco analisi, risposte, nulla di cerebrale. Cerco solo un
sentimento espansivo, diverso da ogni altro, che forse
assomiglia all’innamoramento. Volevo che Orbital fos-
se una celebrazione della bellezza, della gioia, del rapi-
mento. Se continuiamo a desiderare lo spazio, è per
guardare la Terra da lontano. È il motivo per cui in futu-
ro non potremo accontentarci di mandare in orbita dei
robot. Non è abbastanza. Ci serve una coscienza umana
che ci osservi da lassù, per renderci di nuovo coscienti
di noi stessi».

Paolo Giordano
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Erosull’Apollo13:
sognoancoralaLuna

FredHaise volò su quello che fu definito «il fallimento dimaggior
successo»dellaNasa. A 91 anni esce in Italia l’autobiografia

diGIOVANNI CAPRARA

FRED HAISE
con BILL MOORE
Niente panico, per ora.
Il viaggio di un astronauta
dell’Apollo 13
Traduzione di Diego Meozzi
CARTABIANCA
Pagine 224,e 20

L’autore
Fred Haise (qui sopra in una
foto recente e in alto, sulla
destra, con gli altri membri
dell’Apollo 13, Jim Lovell
e Thomas Ken Mattingly,
© Nasa) è nato a Biloxi,
Mississippi, nel 1933. Nel
’93 fu interpretato da Bill
Paxton nel film Apollo 13 di
Ron Howard. Nella foto più
piccola alle spalle dei tre
astronauti: la scheda di volo
sulla quale Haise fece i conti
per capire se le riserve
di energia e di acqua erano
sufficienti per tornare a casa

iNella vita si possono raggiungere le vette
delle aspirazioni ma, alla fine, essere co-
stretti a raccontare più le sconfitte che le
vittorie. «Ho spedito la domanda per diven-
tare astronauta quando la Nasa diede il via

al programma Apollo. Speravo di avere la possibilità di
arrivare sulla Luna. Ci sono andato vicino con Apollo
13, purtroppo l’esplosione del serbatoio di ossigenomi
ha impedito di camminare tra i crateri». FredWallace
Haise dei giorni lontani che tennero con il fiato sospe-
so milioni di persone sulla Terra parla con amarezza
dalla casa di Pasadena, in California. Ha da poco supe-
rato i 91 anni e guarda al futuro spaziale alternando
partecipazione e dispiacere, soprattutto per gli astro-
nauti. Un paio d’anni fa ha scritto un’autobiografia
adesso tradotta in italiano dalla casa editrice Cartabian-
ca (Niente panico, per ora).

L’11 aprile 1970 Haise era seduto nel modulo di co-
mando Odissea pronto al via della missione Apollo 13,
l’avventura più sognata. «La gente— ricorda oggi—
mi aveva mandato lettere preoccupate chiedendomi se
non temessi di partecipare alla missione 13, un numero
ritenuto da alcuni sfortunato. Non sonomai stato su-
perstizioso e cestinavo». Purtroppo le cose andarono
subito male. A 55 ore dalla partenza scoppiò un serba-
toio di ossigeno. La Luna a quel punto era perduta e
poteva essere solo l’inizio di altri guai accompagnati
dal terribile incubo di perdersi nello spazio. «Ci sono
stati tanti momenti critici — spiega elencando quasi
con puntiglio—. Prima di tutto era necessario trovare
il modo di trasformare il modulo lunare Aquarius, con-
cepito per funzionare due giorni, in una scialuppa di
salvataggio attiva quattro giorni. Poi bisognava esegui-
re le correzioni di traiettoria fornite dal centro di Hou-
ston per girare intorno alla Luna e accelerare il ritorno
accendendo il motore nel momento giusto, effettuare
due correzioni manuali di rotta imboccando un angolo
corretto nell’atmosfera terrestre senza essere rimbalza-
ti nel cosmo, inventare una soluzione per utilizzare la
cartuccia di idrossido di litio del modulo di comando
nel modulo lunare pulendo l’atmosfera dall’accumulo
di anidride carbonica. Infine, occorreva sviluppare una
lunga procedura di accensione del modulo di comando
poche ore prima del tuffo nell’atmosfera».
Una corsa a ostacoli, mentre a Houston il clima era

diventato incandescente. «Chiusi nel ristretto volume
del Lem—prosegue Haise— abbiamo lavorato insie-
me con gli ingegneri e i nostri colleghi astronauti a
terra. Avevo fiducia nel gruppo di cervelloni del centro
di controllo e sapevo che ci avrebbero dato dentro per
trovare le risposte necessarie. Quindi non homai pen-

sato che avremmo esaurito la possibilità di tornare a
casa». Come non bastasse presto emerse anche una
difficoltà personale. A bordo c’era il gelo e una grande
umidità: erano stati spenti gli impianti per non consu-
mare energia. «Indossammo tutta la biancheria intima
di ricambio: tre magliette di cotone sotto le tute bian-
che di tessuto leggero non risultarono di grande utilità.
Per pigrizia non cambiai la sacca di urina, causando un
accumulo di batteri e una forte infezione. Sentivo bru-
ciori e tremavo infreddolito dalla febbre. Guardai alcu-
ne foto della mia famiglia che avrei voluto lasciare sulla
superficie lunare e mi chiesi se mai l’avrei rivista».
A Houston compirono il miracolo. Quasi con stupo-

re i computer del modulo di comando ricoperti di goc-
ce d’acqua si riaccesero senza danno guidando Odissea
verso il Pacifico dopo sette giorni di odissea vera. Si
concluse così «il fallimento di maggior successo» della
Nasa, come ci si affrettò a definire la spedizione.
Haise avrebbe dovuto tornare sulla Luna con la mis-

sione Apollo 19, ma il presidente Nixon cancellò i voli.
La guerra in Vietnam prosciugò i bilanci e la nostra
compagna celeste, agli occhi di Haise «malandata e
scialba», venne accantonata. Rimase l’incertezza del
futuro dal quale emerse solo la costruzione dello shutt-
le: Haise guidò i collaudi degli atterraggi con un proto-
tipo battezzato Enterprise per evocare Star Trek.

La scena nel frattempo è cambiata: nello spazio sono
arrivati i miliardari come ElonMusk e Jeff Bezos e il
nuovo programma lunare Artemis. «Le società com-
merciali private hanno realizzato sistemi di lancio di
grande successo. È logico che vengano sostenute ardue
missioni se questo consente di risparmiare denaro.
Non so se sia meglio andare sulla Luna o su Marte:
tutto dipende da quanto i governi sono disposti a fi-
nanziare le imprese».
Per i voli dell’Apollo si sono accettati rischi umani

oggi impensabili. Anche il mestiere di astronauta è
cambiato. «Prima di diventare astronauta, ho lavorato
come pilota collaudatore per sette anni in due diversi
centri della Nasa... il rischio faceva parte del lavoro.
Siamo andati sulla Luna con un computer cablato a
mano con una capacità di memoria di circa un decimo
di megabyte. La potenza dei computer è da allora cre-
sciuta fino a permettere ai veicoli spaziali di condurre
le missioni in modo automatico, senza controlli di
pilotaggio». Con un tono triste Fred Haise conclude: «Il
giorno del pilota collaudatore sta scomparendo nello
spazio... ormai la tendenza a eliminare il suo ruolo
sulle astronavi è inesorabile, come accade sulla Terra
per le automobili».
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